摘要 : 兩個(gè)月確診,六個(gè)月的化療時(shí)間,九個(gè)月的休養(yǎng)時(shí)間。李開復(fù)離開聚光燈和創(chuàng)新工場17個(gè)月。從最初認(rèn)為自己活不到100天,到現(xiàn)在重返北京,被稱為“青年導(dǎo)師”的李開復(fù)上了一堂深刻的死亡課。
晉城龍鼎 - 晉城網(wǎng)站建設(shè)為您解答!
2015年6月13日晚上八點(diǎn)多,李開復(fù)正跟一個(gè)叫做“兄弟會(huì)”的組織,聚在北京郊區(qū)的一個(gè)酒莊里玩德州撲克。兄弟會(huì)的成員都是李開復(fù)創(chuàng)建的創(chuàng)新工場所投公司的創(chuàng)始人。
小魚兒科技創(chuàng)始人宋晨楓告訴南方周末記者,李開復(fù)的牌技很好,當(dāng)晚大家一直打到午夜一點(diǎn)多。創(chuàng)新工場的人一直催促李開復(fù)去休息。
幾個(gè)小時(shí)之后,李開復(fù)又飛回臺(tái)灣去養(yǎng)病了。按照醫(yī)囑,他每個(gè)月必須休息半個(gè)月,每天晚上九點(diǎn)必須睡覺。
自從2013年9月被查出淋巴癌之后,李開復(fù)經(jīng)過了17個(gè)月的治療,今年2月才重回江湖。
在接受南方周末記者專訪時(shí),李開復(fù)說,目前他的身體情況是,化療成功了,掃描沒有發(fā)現(xiàn)腫瘤,但癌細(xì)胞還在不斷產(chǎn)生,而且產(chǎn)生的速度比常人要快。
“如果我能做好預(yù)防,希望就不會(huì)再復(fù)發(fā)了。”李開復(fù)對(duì)南方周末記者說。
李開復(fù)的新書將在今年6月27日首發(fā)。這是他的第六本書,書名叫《向死而生:我修的死亡學(xué)分》,講述的是他與淋巴癌作斗爭的17個(gè)月里的故事。
李開復(fù)今年54歲,祖籍四川華陽(成都下轄),據(jù)李開復(fù)的姐姐李開敏在《我的父親李天民》一文中說,他們的先祖自創(chuàng)劉門教,門生無數(shù),是個(gè)書香門第。李開復(fù)出生于臺(tái)灣,有兩個(gè)女兒。
家里七兄妹,他最小,是父母老來得子,他和他父親年齡上差了半個(gè)世紀(jì)。在父親生病的時(shí)候,他和姐姐輪流,在病榻前給父親喂食。
李開復(fù)在臺(tái)灣上的小學(xué),中學(xué)和大學(xué)在美國,念過哥倫比亞大學(xué)和卡內(nèi)基梅隆大學(xué),擅長人工智能和語音識(shí)別。他曾在蘋果、微軟和Google等擔(dān)任要職,其中在蘋果工作了6年,微軟7年,谷歌4年。在微軟和谷歌,他都是負(fù)責(zé)中國區(qū)的業(yè)務(wù)。2009年他從谷歌中國負(fù)責(zé)人任上離職創(chuàng)辦創(chuàng)新工場。
他曾經(jīng)有很多標(biāo)簽,最顯眼的是青年導(dǎo)師和網(wǎng)絡(luò)大V。但經(jīng)歷過17個(gè)月的“向死而生”后,李開復(fù)完成了一次身體和精神的升級(jí)。
在這場撲克大賽之前,兄弟會(huì)聚在一起做了一次封閉培訓(xùn),主講人是李開復(fù)。他講的主題是“冪定律”:創(chuàng)業(yè)成功者永遠(yuǎn)是鳳毛麟角,大的成功者的成就,比所有小成功者的成就還要大。
而在過去,李開復(fù)更喜歡的是跟創(chuàng)業(yè)者大談“世界因我不同”。
“我覺得自己只有100天可活了”
李開復(fù)的病來得很突然。
2013年暑假的一天,李開復(fù)在臺(tái)灣一家醫(yī)院做例行身體檢查,醫(yī)生建議說,年紀(jì)大了,做個(gè)核磁共振全面檢查下身體很有必要。這是李開復(fù)第一次做核磁。
創(chuàng)新工場聯(lián)合創(chuàng)始人王肇輝對(duì)南方周末記者回憶說,大概是2013年8月的一天,他和李開復(fù)在河北承德參加一個(gè)會(huì)議。李開復(fù)突然出去接了個(gè)很長的電話,打完電話后把他和公司的其他高管叫到一起,說臺(tái)灣的醫(yī)生讓他盡快回臺(tái)北去復(fù)查一下身體。
起初,李開復(fù)不以為然,當(dāng)晚還跟同事們一起打了德州撲克。第二天跟電影《喬布斯傳》的喬布斯扮演者阿什頓·庫徹一起接受了騰訊的采訪。然后就飛回臺(tái)北進(jìn)行復(fù)查。
李開復(fù)對(duì)南方周末記者回憶說,當(dāng)時(shí)檢驗(yàn)技師拿著檢查結(jié)果“哇”的一聲癱坐在椅子上,臉色發(fā)白,一言不發(fā)。李開復(fù)追問半天,醫(yī)生讓他看電腦屏幕,屏幕上一片漆黑,布滿了二十多個(gè)亮點(diǎn)。
醫(yī)生告訴他,這些亮點(diǎn)都是腫瘤,他可能得了淋巴癌,也可能是胃癌或者腸癌末期,造成癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了淋巴,當(dāng)然也有可能只是李開復(fù)吃壞了東西,造成淋巴腫大。
當(dāng)晚,李開復(fù)睡不著覺,想起了自己九十多歲高齡的老母。
幾天后,王肇輝接到了李開復(fù)的電話。電話中李開復(fù)語氣沉重,說自己可能得了淋巴癌,但他不太相信,不斷想用數(shù)據(jù)和新的檢測方法或者美國的案例來證明自己是小概率,直到后來醫(yī)生從他肚子里取出活體腫瘤,做切片檢查后確診是淋巴癌。
從體檢到確診,用了兩個(gè)月的時(shí)間,這對(duì)李開復(fù)和家人都是一種煎熬。
大女兒非常傷心,李開復(fù)要不斷去安慰她。小女兒當(dāng)時(shí)正好在申請(qǐng)大學(xué),本來成績不好,聽說爸爸可能得病,她拼命努力學(xué)習(xí),最后反而成功申請(qǐng)到很好的大學(xué)。
“當(dāng)時(shí)我真心覺得自己只有100天可活了。”李開復(fù)對(duì)南方周末記者說。
在美國的時(shí)候,李開復(fù)就立了遺囑,回臺(tái)灣后,有律師朋友建議他按照臺(tái)灣的法律重新立一下遺囑。李開復(fù)一直沒當(dāng)回事。這次生病后,李開復(fù)趕緊按照臺(tái)灣法律立了遺囑,但內(nèi)容沒有變。
“臺(tái)灣的法律要求遺囑必須是手寫的,而且不能有錯(cuò)別字,開復(fù)跟鍵盤打了幾十年交道,這次要帶病用筆寫字,而且是繁體字,一寫就是好多份。”王肇輝對(duì)南方周末記者說。
李開復(fù)開始把大部分精力都放在家人身上。他跟妻子說,想再去一次兩人認(rèn)識(shí)的餐廳,去兩人度蜜月的地方再旅行一次。他不停地回憶起跟小女兒一起在水城威尼斯的游船上,跟著船夫一起唱歌的場景。
最終醫(yī)生給出的答案是:淋巴癌四期。“這在淋巴癌里屬于中間嚴(yán)重程度。”李開復(fù)說。
醫(yī)生一直安慰李開復(fù),說他的病情沒有那么嚴(yán)重。但李開復(fù)不相信,最后醫(yī)生無奈之下給他發(fā)來一篇意大利論文。這篇論文提出,淋巴癌患者存活時(shí)間取決于是否進(jìn)入骨髓、是否超過60歲、腫瘤是否超過6厘米、數(shù)量是否超過20顆等因素。看完后李開復(fù)松了口氣,覺得自己再活五年甚至十年都還是很有可能的。
在選擇治療方案的時(shí)候,李開復(fù)一開始選擇中醫(yī)中藥,但后來還是轉(zhuǎn)向西式化療。在化療期間,李開復(fù)開始構(gòu)思《向死而生》。由他口述,幾個(gè)臺(tái)灣的朋友幫著整理,最后成書。
“你問問自己的心,千萬不要騙自己”
確診之后,李開復(fù)決定做的第一件事就是跟股東、員工、被投公司和公眾做溝通。當(dāng)時(shí)創(chuàng)新工場投資了八十多家公司。當(dāng)李開復(fù)在微博上發(fā)出“癌癥面前人人平等”這句話后,王肇輝的電話一直響到第二天午夜一點(diǎn)多。
極路由創(chuàng)始人王楚云對(duì)南方周末記者回憶說,在李開復(fù)正式公布病情之前,他們?cè)诒本┮娏艘幻妗@铋_復(fù)為這次見面做了很多準(zhǔn)備,問了很多關(guān)于路由器的專業(yè)問題,并給了很多專業(yè)意見。后來王楚云去臺(tái)灣看望李開復(fù),在臺(tái)北陽明山附近一個(gè)咖啡館聊天,李開復(fù)告訴王楚云,他每天都在陽明山散步鍛煉。還告誡王楚云,一定不要熬夜工作。
在這17個(gè)月里,每隔2個(gè)月王肇輝就會(huì)去臺(tái)灣看一次李開復(fù)。他親眼看到過李開復(fù)化療時(shí)的痛苦。“在肚子上打了幾個(gè)洞,管子從嘴里插到肚子里去,還被灌藥,褲子上全是血。”王肇輝用血腥來形容自己看到的場景。
但為了給同事們吃定心丸,每周一公司例會(huì),李開復(fù)都會(huì)把自己收拾得干干凈凈,如約出現(xiàn)在公司的視頻會(huì)議中。有次連線,李開復(fù)強(qiáng)作歡顏,開玩笑說自己頭發(fā)儲(chǔ)備很多,一兩次化療沒問題,然后抓抓自己的頭發(fā)。這一抓,好幾個(gè)員工的眼淚就下來了。
在生病之前,李開復(fù)基本是零鍛煉,想拉他去鍛煉基本不可能。2014年5月份,王肇輝已經(jīng)能在臺(tái)北的大學(xué)校園里看到李開復(fù)散步了,他還被李開復(fù)拉去冒雨爬了兩個(gè)多小時(shí)的陽明山。兩人走到半山腰,在一個(gè)可以看到臺(tái)北全市的地方坐下來休息。李開復(fù)感慨說,不知道自己的化療會(huì)怎么樣。盡管李開復(fù)用的化療藥比較好,頭發(fā)掉的很少,但依然有些副作用,比如便秘。
生病期間,李開復(fù)開始反思自己,他把得癌歸結(jié)為四個(gè)方面沒有做好:睡眠、飲食、壓力和運(yùn)動(dòng)。
其實(shí)李開復(fù)的身體早就報(bào)警了:長期睡不好、痛風(fēng)、便秘,還得了帶狀皰疹。但李開復(fù)說自己狂心難歇,直到這次被查出淋巴癌。
現(xiàn)在他每天睡到自然醒。強(qiáng)迫自己一個(gè)星期只工作2到3天,一天至少睡7個(gè)半小時(shí),中午最好睡午覺。
在生病之前,臺(tái)灣的星云大師問他,開復(fù)你的人生目標(biāo)是什么。李開復(fù)說最大化影響力,世界因我不同。大師說,這樣太危險(xiǎn),你問問自己的心,千萬不要騙自己。
李開復(fù)在書中自省說,過去自己一場演講不到一千人不去,每天微博粉絲不增加一萬個(gè),就覺得這天微博還沒發(fā)夠。很享受通過微博輕易發(fā)起萬人實(shí)名抵制某一個(gè)熱門電視節(jié)目的快感。有人給他發(fā)郵件問創(chuàng)業(yè)問題,他只回復(fù)那些有可能成功的。要見一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,他會(huì)先看看對(duì)方的公司怎么樣。決定是否接受一個(gè)記者的采訪,他會(huì)先看看這家媒體的讀者群夠不夠廣泛。
宋晨楓告訴南方周末記者,他感覺李開復(fù)最大的變化是,愿意把他的資源和名譽(yù),分享給所有的創(chuàng)業(yè)者,無論是否接受過創(chuàng)新工場的投資。
“過去開復(fù)比較忙,找他的人也很多,他對(duì)創(chuàng)業(yè)者比較挑剔,只愿意幫助那些成功幾率大的創(chuàng)業(yè)者,但這次他說,誰需要他站臺(tái),吱一聲就行。”宋晨楓對(duì)南方周末記者說。
在治療期間,李開復(fù)看了一本叫做《安慰劑效應(yīng)》的書,說的是戰(zhàn)爭期間,醫(yī)生沒有麻醉劑,用鹽水代替,對(duì)病人謊稱是麻醉劑,很多不知情的病人真的就覺得疼痛消失了,甚至能忍受開刀。這讓他重新開始審視自己的宗教信仰。
得癌之前,李開復(fù)沒有特別的宗教信仰,只是相信有神。但現(xiàn)在他是一個(gè)堅(jiān)定的有神論者。他說,每個(gè)人跟親人之間的心靈感應(yīng),你看到一個(gè)人時(shí)似曾相識(shí)的感覺,背后都是神的存在。
李開復(fù)養(yǎng)病期間,徐小平、蔡文勝、何伯權(quán)和楊向陽等投資圈的朋友專程去臺(tái)灣看過他,他們一起去見了星云大師,在佛光山住了三天。
雷軍、周鴻祎、傅盛等互聯(lián)網(wǎng)圈的朋友,也趁著去臺(tái)灣出差的機(jī)會(huì),看望了李開復(fù)。創(chuàng)新工場的全體同仁則集體去臺(tái)灣看了一次李開復(fù)。他跟每個(gè)員工聊天,聊到晚上不肯回家。
宋晨楓告訴南方周末記者,當(dāng)時(shí)李開復(fù)聽說他的公司要融資,在病床上給他寫了很長的郵件,希望能投資小魚兒科技。在接受李開復(fù)的投資后,宋晨楓去臺(tái)灣看望李開復(fù),李開復(fù)帶病拉著宋晨楓去見了一次郭臺(tái)銘。后來宋晨楓把兩臺(tái)“小魚在家”機(jī)器人送給李開復(fù),李開復(fù)給自己母親留了一臺(tái),另外一臺(tái)送了郭臺(tái)銘,并再次給宋晨楓寫了一封超長的郵件,反饋?zhàn)约旱漠a(chǎn)品體驗(yàn)和對(duì)于品牌宣傳的建議。
“壟斷者終將被打敗”
兩個(gè)月確診,六個(gè)月的化療時(shí)間,九個(gè)月的休養(yǎng)時(shí)間。李開復(fù)離開聚光燈和創(chuàng)新工場17個(gè)月。
這17個(gè)月,恰恰是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)日新月異的時(shí)期,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā),涌現(xiàn)了很多新的商業(yè)模式和商業(yè)趨勢,比如市場上一二名紛紛合并。對(duì)李開復(fù)來說,最現(xiàn)實(shí)的是大量跟創(chuàng)新工場類似模式的創(chuàng)業(yè)孵化平臺(tái)涌現(xiàn)。
6年前,李開復(fù)創(chuàng)辦創(chuàng)新工場的時(shí)候,當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)者面對(duì)的投資環(huán)境不太好。李開復(fù)說,當(dāng)時(shí)很多VC給創(chuàng)業(yè)者的融資條款很苛刻,對(duì)創(chuàng)業(yè)者很不公平,創(chuàng)新工場是為了解決這個(gè)問題而成立的。一位美國記者來參觀創(chuàng)新工場后感慨說,李開復(fù)的公司是瓶子里的硅谷,創(chuàng)業(yè)者可以在這個(gè)瓶子里得到瓶子外沒有的養(yǎng)分。
“現(xiàn)在不太需要瓶子了,投資環(huán)境慢慢變得跟硅谷一樣好。”李開復(fù)說。
實(shí)際上,創(chuàng)新工場也完成了一次升級(jí)。
剛成立的時(shí)候,創(chuàng)新工場的定位是創(chuàng)業(yè)者的創(chuàng)業(yè)孵化器,為創(chuàng)業(yè)者提供法務(wù)、財(cái)務(wù)、招聘、商業(yè)、技術(shù)、產(chǎn)品、市場、公關(guān)等一攬子創(chuàng)業(yè)服務(wù)。后來的定位是“孵化+投資”的模式。最近他們又聯(lián)合徐小平的真格基金等一起新增了創(chuàng)業(yè)輔導(dǎo)業(yè)務(wù)“群英會(huì)”。
李開復(fù)表示,他支持所投公司的創(chuàng)業(yè)者拆除VIE架構(gòu),把上市地改成A股。但他認(rèn)為,目前A股泡沫太大。A股要健康持續(xù)發(fā)展,需要吸納互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的好公司登陸A股。而且前提是,有30%的中概股回歸A股,并且他們的股價(jià)能漲個(gè)五倍。
雖然現(xiàn)在不怎么玩社交媒體了,但李開復(fù)說自己也投資新媒體,重點(diǎn)是那些以互聯(lián)網(wǎng)思想為中心的新媒體。而且他說,有價(jià)值有主張的媒體依然會(huì)發(fā)展起來,但這種案例很難通過舊媒體的轉(zhuǎn)型來實(shí)現(xiàn)。
盡管淡出圈子17個(gè)月,但李開復(fù)并沒有跟行業(yè)脫節(jié)。他說自己也會(huì)嘗試專車,但大多數(shù)時(shí)候叫不到車。對(duì)于目前很多地方對(duì)專車的態(tài)度分歧,他說自己比較欣賞上海的態(tài)度,即專車要守法,但法規(guī)要修改。
對(duì)于目前市場上的第一和第二名合并案例越來越多是否將遏制創(chuàng)業(yè)者的創(chuàng)新,李開復(fù)說,這些壟斷者終將被打敗。而打敗他們的往往是他們意想不到的對(duì)手和方式。比如當(dāng)年把微軟從壟斷神壇上拉下來的,就是蘋果和谷歌。蘋果曾經(jīng)是微軟多年手下敗將,谷歌用的是安卓操作系統(tǒng)——這是個(gè)微軟人怎么也沒想到的武器。
生病期間,李開復(fù)還幫助臺(tái)灣地區(qū)行政部門,參照中關(guān)村管委會(huì)的模式,設(shè)計(jì)了一些鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者的制度。李開復(fù)說,臺(tái)灣過去五年在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)落后很多,很多臺(tái)灣的創(chuàng)業(yè)者,做大市場的格局和能力不夠,很少有愿意搬來大陸發(fā)展的。只要有,李開復(fù)一般都會(huì)投資。目前創(chuàng)新工場投資了兩家從臺(tái)灣搬來大陸的公司。
不過李開復(fù)也認(rèn)為,臺(tái)灣的一些“小確幸”(引申自村上春樹的詩,意思是小的但確定的幸福)的商業(yè)模式,也值得大陸創(chuàng)業(yè)者從臺(tái)灣學(xué)習(xí)之后引回大陸。
比如臺(tái)灣有一些很好的咖啡、美食、溫泉、按摩和月子中心品牌。這些大陸日益崛起的中產(chǎn)階級(jí)會(huì)喜歡。前提是大陸的公司需要學(xué)習(xí)臺(tái)灣的服務(wù)心態(tài)。
2015年1月28日,國務(wù)院總理李克強(qiáng)在主持召開的國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上指出,順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代推動(dòng)“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的形勢,構(gòu)建面向人人的創(chuàng)業(yè)服務(wù)平臺(tái)。在會(huì)議上,李克強(qiáng)點(diǎn)名“創(chuàng)新工場”,肯定了以“創(chuàng)新工場”為代表的創(chuàng)新型孵化器的模式。
半個(gè)月后,李開復(fù)選擇在西方情人節(jié)前一天(2月13日)回到北京。盡管醫(yī)生警告過李開復(fù),這個(gè)病五年內(nèi)不能復(fù)發(fā)。但用王肇輝的話說,回到北京后的李開復(fù)就像一個(gè)行星回到了自己的軌道,又開始停不下來。回來一周就感冒了,自己買了一堆維生素C對(duì)付過去。
晉城龍鼎 - 晉城網(wǎng)站建設(shè)為您解答!